রাত তখন প্রায় বারোটা। গ্রামের সব বাড়িতে আলো নিভে গেছে। শুধু দূরে কোনো কুকুর ডাকছে আর ঝিঁঝিঁর একঘেয়ে সুর। আমার বাবা-মা'র ঘরে আলতো নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসছে। আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম, কিন্তু ঘুম আসছিল না। মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা, একটা জ্বালা।
আমার মামা মারা গেছেন ছয় মাস আগে। তারপর থেকে মামি আমাদের বাড়িতেই থাকছেন। বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হবে। গায়ের রঙ ফর্সা, চোখ দুটো বড় বড়, ঠোঁট মোটা আর লাল। শরীরটা এখনো যৌবন ধরে রেখেছে—ভারী স্তন, সরু কোমর, পেছনে নরম, উঁচু পাছা। সন্ধ্যাবেলা যখন শাড়ি পরে রান্নাঘরে কাজ করে, আমার চোখ তার দিকেই চলে যায়। অনেকদিন ধরে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি, কল্পনা করি।
আজ রাতে মামি আমার ঘরের পাশের ছোট ঘরে শুয়েছেন। দরজা খোলা রেখেছেন, বলেছেন গরম লাগছে। আমি উঠে বসলাম। হার্টবিট বেড়ে গেছে। পা টিপে টিপে তার ঘরের দিকে গেলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি—মামি পাশ ফিরে শুয়ে আছেন। একটা পাতলা নাইটি পরা, আঁচলটা সরে গিয়ে বুকের অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে। চাঁদের আলোয় তার গায়ের চামড়া চকচক করছে।
আমি আর থাকতে পারলাম না। আলতো করে ঘরে ঢুকলাম। দরজা ভেজিয়ে দিলাম। মামির কাছে গিয়ে বিছানার কিনারে বসলাম। তার ঘুম ভাঙল না। আমি কাঁপা হাতে তার কাঁধ ছুঁলাম।
“মামি…”
মামি চোখ খুলল। প্রথমে চমকে উঠল, তারপর আমাকে দেখে চুপ করে রইল। চোখে একটা অদ্ভুত চমক।
“তুই এখানে কী করছিস এত রাতে, রাহাত?”
“ঘুম আসছে না… তোমার কাছে এলাম।”
মামি একটু উঠে বসল। নাইটির আঁচল সরে গেল আরো। তার ভারী স্তন দুটো প্রায় পুরোটা দেখা যাচ্ছে। আমার গলা শুকিয়ে গেল।
“তোর বয়স হয়েছে, রাহাত। এসব ঠিক না…”
কিন্তু তার গলায় কোনো রাগ নেই। বরং একটা লাজুক হাসি। আমি সাহস করে তার হাত ধরলাম।
“মামি… আমি তোমাকে অনেকদিন ধরে চাই। প্লিজ…”
মামি চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আলতো করে বলল,
“তুই জানিস না এটা কত বড় পাপ… কিন্তু আমিও তো একা। তোর মামা চলে যাওয়ার পর থেকে শরীরটা জ্বলে মরছে।”
কথাটা শুনে আমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমি তার কাছে আরো ঘেঁষে গেলাম। মুখ নামিয়ে তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। প্রথমে আলতো, তারপর জোরে। মামি প্রথমে সরে যেতে চাইল, কিন্তু তারপর হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরল। তার জিভ আমার মুখে ঢুকে গেল। আমরা দুজনে অনেকক্ষণ চুমু খেলাম। তার ঠোঁট গরম, মিষ্টি।
আমি তার নাইটিটা ধীরে ধীরে উপরে তুললাম। মামি হাত তুলে দিল। নাইটি খুলে ফেলতেই তার সম্পূর্ণ নগ্ন শরীর আমার সামনে। কোনো অন্তর্বাস নেই। স্তন দুটো ভারী, বোঁটা কালো আর শক্ত। পেটটা একটু মোটা, কিন্তু সুন্দর। নিচে ঘন কালো লোম, ভেজা ভেজা।
“মামি… তুমি এত সুন্দর…”
আমি তার স্তনে মুখ দিলাম। একটা বোঁটা চুষতে লাগলাম। মামি “আহ্…” করে শব্দ করল। তার হাত আমার মাথায়। আমি আরেকটা বোঁটা চুষছি, হাত দিয়ে অন্যটা মলছি। মামির শ্বাস ভারী হয়ে গেছে।
“রাহাত… নিচে নাম… আমি আর সহ্য করতে পারছি না…”
আমি তার পা ফাঁক করে দিলাম। মুখ নামিয়ে তার ভেজা ফুলে-ওঠা যোনিতে চুমু খেলাম। জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম। মামি পা দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরল। “আহ্… উফ্… আরো জোরে… চাট…”
আমি জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। তার রস আমার মুখে লাগছে। মিষ্টি-নোনতা। মামি কাঁপছে। হঠাৎ তার শরীর টানটান হয়ে গেল। পা কাঁপতে লাগল। সে জোরে জোরে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“আমি… আমি যাচ্ছি… আহ্হ্হ্…”
তার দেহ কেঁপে উঠল। একটা ঢেউ উঠে এল। আমার মুখে তার রস ছড়িয়ে পড়ল।
মামি হাঁপাতে হাঁপাতে আমাকে টেনে উপরে তুলল। আমার প্যান্ট-টি-শার্ট খুলে ফেলল। আমার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গ দেখে তার চোখ বড় হয়ে গেল।
“এত বড়… তোর এত বড় হয়েছে?”
সে হাত দিয়ে ধরল। আলতো করে মলতে লাগল। আমি আর থাকতে পারছি না।
“মামি… আমি ঢোকাতে চাই…”
মামি পা ফাঁক করে শুয়ে পড়ল। আমি তার উপর উঠলাম। লিঙ্গের মাথা তার ভেজা ফাঁকে রাখলাম। আস্তে আস্তে ঠেলা দিলাম। প্রথমে মাথাটা ঢুকল। মামি “আহ্…” করে উঠল।
“আস্তে… অনেকদিন হয়নি… ব্যথা করছে…”
আমি থামলাম। তারপর ধীরে ধীরে আরো ঢোকালাম। পুরোটা ঢুকে গেল। মামির চোখ বন্ধ। মুখে একটা মিষ্টি যন্ত্রণা আর আনন্দের মিশ্রণ।
“এখন নাড়… ধীরে ধীরে…”
আমি ধীরে ধীরে পিছনে-সামনে করতে লাগলাম। মামির ভেতরটা গরম, আঁটসাঁট। প্রতিবার ঢোকানোর সময় “উফ্…” শব্দ হচ্ছে। আমি গতি বাড়ালাম। মামি আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। পা দিয়ে আমাকে চেপে ধরছে।
“জোরে… আরো জোরে… ঠাপা আমাকে… তোর মামিকে চোদ…”
কথাগুলো শুনে আমার উত্তেজনা আরো বেড়ে গেল। আমি জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। মামির স্তন দুটো লাফাচ্ছে। আমি একটা স্তন চুষছি, অন্য হাতে মলছি।
মামি ফিসফিস করে বলছে,
“আমার ভেতরে… তোর বীর্য দে… আমাকে ভরে দে…”
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। কয়েকটা জোরে ঠাপার পর আমার শরীর কেঁপে উঠল। গরম বীর্য তার গভীরে ছড়িয়ে পড়ল। মামিও একই সময়ে আবার কেঁপে উঠল। তার নখ আমার পিঠে বসে গেল।
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পাশাপাশি শুয়ে রইলাম। মামি আমার বুকে মাথা রেখে বলল,
“এটা আমাদের গোপন থাকবে, রাহাত। কাউকে বলবি না।”
আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম,
“প্রমিস, মামি।”
সেই রাত থেকে আমাদের গোপন খেলা শুরু হল। প্রতি রাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, মামি আমাকে ডাকে। কখনো তার ঘরে, কখনো আমার ঘরে। কখনো রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আমরা দুজনে একে অপরের শরীরের আগুন নিভিয়ে দিই।
আর গ্রামের লোকে শুধু বলে,
“মামির মুখটা এখন অনেক ফ্রেশ লাগে। যেন নতুন করে যৌবন ফিরে এসেছে।”
শুধু আমরা দুজন জানি—এই যৌবনের আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে আমাদের গোপন প্রথম রাত আর তার পরের সব রাতগুলো।
