একটা গ্রামের নাম ছিল শ্যামনগর। নদীর কিনার ঘেঁষে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে টিন-খড়ের ঘর, ধানের খেত, পাশ দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ আর দুপুরে ঝিঁঝিঁর ডাক। গ্রামের একদম শেষ মাথায়, বড় আমগাছতলায় থাকত আলতাফ মিয়ার সংসার। আলতাফের বয়স পঞ্চান্ন পেরিয়েছে, শরীর ভেঙে গেছে কাজে-খাটুনিতে। তার বউ মালেকা বয়সে অনেক ছোট—তেত্রিশ-চৌত্রিশ হবে। গায়ের রঙ গমের মতো, চোখ দুটো কাজল কালো, আর শরীরের গড়ন এমন যে শাড়ির আঁচল সরলেই পুরুষদের চোখ আটকে যেত।
মালেকা লাজুক ছিল না। বরং তার মধ্যে একটা লুকানো আগুন ছিল, যেটা আলতাফ অনেকদিন ধরেই নিভিয়ে রাখতে পারেনি। আলতাফ সকালে মাঠে যেত, সন্ধ্যায় ফিরে এসে ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। মালেকার শরীরে জ্বালা জ্বলত, কিন্তু কাউকে বলার ছিল না।
গ্রামের অন্য প্রান্তে থাকত শফিক। বয়স আটত্রিশ, শক্ত গড়ন, কালো ত্বক, হাতের শিরা ফুলে উঠেছে। শফিকের বউ দু’বছর আগে শহরে গিয়ে গার্মেন্টসে কাজ নিয়েছে, বছরে একবারও ফেরে না। শফিক একা থাকত, কিন্তু তার চোখে-মুখে একটা ক্ষুধার্ত ভাব সবসময় লেগে থাকত।
এক বিকেলে মালেকা পুকুরঘাটে কাপড় কাচতে গিয়েছিল। গরমের দিন, শাড়িটা ভিজে গায়ে লেগে আছে। আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়ে বুকের উঁচু-নিচু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। শফিক ঠিক তখনই পাশের ধানখেত থেকে এসে পুকুরের ওপারে দাঁড়াল।
“ভাবি, পানি কি খুব ঠান্ডা?” শফিক গলা খাঁকারি দিয়ে বলল।
মালেকা মুখ তুলে তাকাল। চোখে একটা দুষ্টু চমক। “তুমি নেমে দেখ না কেন?”
শফিক আর দেরি করল না। লুঙ্গি তুলে কোমর অবধি পানিতে নেমে এল। মালেকার কাছে গিয়ে হাত ডুবিয়ে বলল, “পানি তো ঠান্ডা, কিন্তু তোমার গা ছুঁলে মনে হয় আগুন।”
মালেকা হালকা হেসে বলল, “অত বড় মুখ করে কথা বলো না শফিক। তোমার বউ শুনলে কী হবে?”
“সে তো আর ফেরেই না। আমি কি পাথর নাকি যে জ্বলব না?”
কথাটা শুনে মালেকার গলা শুকিয়ে গেল। সে আর কিছু না বলে ঝুঁকে কাপড় কাচতে লাগল। শাড়ির ভাঁজ সরে গিয়ে পেট আর নাভি দেখা যাচ্ছিল। শফিক আর থাকতে পারল না। পেছন থেকে আলতো করে মালেকার কোমর ধরে ফেলল। মালেকা চমকে উঠল, কিন্তু সরল না। বরং একটু পেছনে ঠেলে দিল নিজের নরম পাছা।
“কী করো… কেউ দেখে ফেললে?” মালেকা ফিসফিস করে বলল।
“দেখুক। আমি তো আর লুকোতে চাই না।”
মালেকা ঘুরে দাঁড়াল। চোখে চোখ রেখে বলল, “তাহলে আজ রাতে আসবে?”
শফিকের চোখ জ্বলে উঠল। “কখন দরজা খুলবে?”
“আলতাফ দশটা বাজলে ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর আমি খিল খুলে রাখব।”
সেদিন রাত দশটা পনেরো। আলতাফ নাক ডাকছে। মালেকা আলতো পায়ে উঠে দরজার খিল খুলে দিল। শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা, শুধু একটা পাতলা ব্লাউজ আর পেটিকোট। শফিক পাঁচ মিনিট পর এসে ঢুকল। দরজা বন্ধ করতেই মালেকা তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
দুজনের ঠোঁট এক হয়ে গেল। শফিকের হাত মালেকার পিঠ বেয়ে নিচে নামল। মালেকার শরীর কাঁপছিল। অনেকদিন পর কেউ তাকে এভাবে ছুঁয়েছে। শফিক মালেকাকে কোলে তুলে খাটে নিয়ে গেল। শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ব্লাউজের হুক খুলতেই দুটো ভারী, নরম স্তন বেরিয়ে এল। শফিক মুখ দিয়ে একটা বোঁটা চুষতে লাগল। মালেকা ফিসফিস করে বলল, “আস্তে… শব্দ হবে…”
কিন্তু শফিকের আর থামার অবস্থা ছিল না। পেটিকোটটা টেনে নামিয়ে দিল। মালেকার নিচের অংশ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। তার লোমশ ত্রিকোণ ভিজে চকচক করছে। শফিক নিজের লুঙ্গি খুলে ফেলল। তার পুরুষাঙ্গ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় এক ফোঁটা রস ঝুলছে।
মালেকা হাত দিয়ে ধরে বলল, “এত মোটা? আমার তো ভয় করছে…”
শফিক হেসে বলল, “ভয় নাই। আস্তে ঢুকাব।”
সে মালেকার পা দুটো ফাঁক করে নিজের শরীর নামিয়ে দিল। প্রথমে শুধু মাথাটা ঢোকাল। মালেকা দাঁতে দাঁত চেপে ধরল। ব্যথা হচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে একটা তীব্র আনন্দও। শফিক ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। মালেকার চোখে পানি এসে গেছে।
“ব্যথা করছে?”
“হ্যাঁ… কিন্তু থামিস না।”
শফিক ধীরে ধীরে নাড়তে শুরু করল। প্রথমে আস্তে, তারপর একটু একটু করে গতি বাড়াতে লাগল। মালেকার মুখ থেকে ছোট ছোট শব্দ বেরোচ্ছিল— “আহ্… উফ্… আরো… আরো জোরে…”
ঘরের মধ্যে শুধু খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর দুজনের হাঁপানি। মালেকা শফিকের পিঠে নখ দিয়ে আঁচড় কাটছিল। হঠাৎ তার শরীর কেঁপে উঠল। পা দুটো শফিকের কোমরে পেঁচিয়ে ধরল। তার দেহের ভেতর থেকে একটা ঢেউ উঠে এল। সে প্রথমবারের মতো পুরোপুরি তৃপ্ত হল।
শফিকও আর ধরে রাখতে পারল না। সে জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল। কয়েক সেকেন্ড পর তার শরীরও কেঁপে উঠল। সে মালেকার গভীরে নিজেকে ছেড়ে দিল। গরম তরল মালেকার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পাশাপাশি শুয়ে রইল। মালেকা শফিকের বুকে মাথা রেখে বলল, “এটা কাউকে বলবি না।”
শফিক হেসে বলল, “আমি কি পাগল?”
তারপর থেকে এই গোপন মিলন প্রায় প্রতি রাতেই হতে লাগল। কখনো আমবাগানে, কখনো ধানখেতের আড়ালে, কখনো পুকুরঘাটে ভোরবেলা। আলতাফ কিছুই টের পেল না। গ্রামের লোকেরা শুধু বলাবলি করত, “মালেকা এখন বেশ তাজা-তাজা দেখায়।”
একদিন সকালে মালেকা শফিককে বলল, “আমার মনে হয় পেটে কিছু একটা হয়েছে।”
শফিকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। “তাহলে?”
মালেকা হেসে বলল, “ভয় পাস না। আলতাফের সঙ্গেও তো মাঝেমধ্যে হয়। সবাই ভাববে তারই ছেলে।”
শফিক নিশ্চিন্ত হল।
আট মাস পর মালেকার একটা ছেলে হল। গায়ের রঙ একটু কালচে, চোখ দুটো বড় বড়। গ্রামের লোকে বলল, “আলতাফ মিয়ার বংশ বাড়ল।”
শুধু মালেকা আর শফিক জানত—ছেলেটার চোখ ঠিক শফিকের মতো।
আর এভাবেই গ্রামের নির্জন দুপুর আর রাতগুলোতে একটা গোপন, জ্বলন্ত কামনার গল্প চলতে থাকল। যে গল্প কেউ জানবে না, শুধু দুটো শরীর আর দুটো মন জানবে।
