রোজার ২৯ তারিখের রাত – চাঁদ রাতের আগুন
আমার নাম রাকিব, বয়স ২৪। বাসায় শুধু আমি আর আম্মু। বাবা অনেকদিন আগে মারা গেছেন। আম্মু (নাম রহিমা বেগম, বয়স ৪২) সারাদিন রোজা রাখেন, নামাজ পড়েন, বোরকা ছাড়া বের হন না। কিন্তু রাতে যখন ইফতারের পর আম্মুর শরীর ঘামে ভিজে যায়, আর সেই পাতলা সালোয়ার-কামিজে সবকিছু টাইট হয়ে দেখা যায়... তখন আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।
এই রমজানে প্রতিদিন রোজা ভাঙার পর আম্মু বলতেন,
“বাবা, আজকে অনেক ক্লান্ত লাগছে... তুই একটু মাথা টিপে দে না।”
আমি মাথা টিপতে টিপতে ধীরে ধীরে কাঁধ, পিঠ... তারপর কোমরে হাত দিতাম। আম্মু চুপ করে থাকতেন, শুধু হালকা শ্বাস নিতেন। আজ চাঁদ রাত। ঈদের আগের রাত। সারাদিন রোজা রেখে আম্মুর চোখে একটা অন্যরকম আগুন। ইফতারের পর আম্মু বললেন,
“রাকিব... আজ রাতে একটু বেশি ক্লান্ত। তুই আমার সাথে শুয়ে থাক না... শুধু জড়িয়ে ধরে।”
আমি বিছানায় গেলাম। আম্মু বোরকা খুলে শুধু পাতলা নাইটি পরে শুলেন। ঘর অন্ধকার, শুধু রাস্তার লাইটের আলো আসছে। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। আম্মুর নরম পাছা আমার লজ্জায় ঠেকলো। আমার বাড়া তৈরি হয়ে গেলো সাথে সাথে।
আম্মু ফিসফিস করে বললেন,
“বাবা... এটা কি? এতো শক্ত হয়ে গেছে কেন?”
আমি আর থাকতে পারলাম না। আম্মুর কানে মুখ ঠেকিয়ে বললাম,
“আম্মু... রোজা রেখে রেখে আমারও জ্বালা হয়েছে। তুমি তো জানো না... আমি তোমাকে চাই।”
আম্মু প্রথমে চুপ। তারপর ধীরে ধীরে হাত দিয়ে আমার বাড়া ধরলেন।
“আল্লাহ মাফ করবেন... কিন্তু আমারও জ্বালা সহ্য হচ্ছে না। রমজানে এতোদিন দমিয়ে রেখেছি...”
আমি আম্মুর নাইটি উপরে তুলে দিলাম। আম্মুর গুদ ভিজে একাকার। আমি আঙুল দিয়ে খেলতে লাগলাম। আম্মু কাঁপতে কাঁপতে বললেন,
“আস্তে... আস্তে বাবা... এতোদিন কেউ ছোঁয়নি।”
আমি আর দেরি করলাম না। আম্মুকে চিত করে শুইয়ে দিলাম। আমার বাড়া আম্মুর গুদে ঢুকিয়ে দিলাম। আম্মু চোখ বন্ধ করে বললেন,
“আহ্... আল্লাহ... এতো মোটা... তোর বাবার চেয়েও বড়!”
আমি জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলাম। আম্মু পা দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আরো জোরে... রোজার জ্বালা মিটিয়ে দে বাবা... আম্মু তোর মাগি হয়ে গেলাম!”
প্রায় ২০ মিনিট ঠাপানোর পর আমি আম্মুর ভেতরে ঢেলে দিলাম। আম্মু কাঁপতে কাঁপতে বললেন,
“এই রমজানে প্রথমবার... ঈদের দিনে আরো করবি কিন্তু।”
