মায়ের_গায়ে_লাল_শাড়ি
সূচনা পর্ব
গতকাল আম্মু বিয়ে ছিল।গুনে গুনে পনেরো বছরের বড় একজন পুরুষের সাথে বিয়ে দিয়েছে নানা,নানু।সহমত ছিল আমার তিন মামার।মায়ের জীবনের আমি নাকি উটকো ঝামেলা।আমার জন্য তার জীবন কেনোও পিছিয়ে রবে।তাই এত মনোহর আয়োজন হয়।সবার কাছে আমি উটকো ঝামেলা হলেও মায়ের কাছে তার সন্তানই সব।তাই সবার বিরুদ্ধে গিয়ে আজ আমাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে পা রেখেছেন।শ্বশুর বাড়ি চৌকাঠে পা রাখতেই অতিথির মাঝে চারজন মহিলা এসে দাঁড়ায়।সম্পর্কে আমার নতুন বাবার বড় দুই বোন তারামন জাহান,শিরিন বানু,আর ছোট বোন দিলরুবা।এবং তাদের মা জননী তাহেবা গুলবাহার।তিনি বরণ ডালা হাতে নিয়ে হাসি মুখে ছেলেসহ ঘরের বউকে বরণ করে।বড় মেয়ে তারামন বরণে বাধাঁ দিতে এলে,চোখ রাঙিয়ে তাকান তাহেবা গুলবাহার।
তার চোখের পানি ব'লে দিচ্ছে।সে অমূল্য রতন না পেলেও খাঁটি সোনা পেয়েছে।তিনি পুত্রবধূকে মাটিতে রাখে না,যদি পিঁপড়ে কামড়ে দেয়।এত আদর দেখে পাড়া'প্রতিবেশি ব'লে,
-;এত আত্যিক্ষেপনা করো'না গুলবাহার।তোমার এই ছেলের বউ আগেরটার মতো পালিয়ে যাবে।কালো ছেলের জন্য এত রূপবতী বউ এনেছো।বুঝবে তুমি পরে,যখন মুখে দ্বিতীয়বার চুলকালি পড়বে।
-;তো'দের মুখে আমি মু'তি।দূর 'হ আমার চোখের সামনে থেকে।আরে ওই আসাদুলের বাচ্চা এই প'র্চা কীট'পতঙ্গগুলোকে বাড়ি থেইকা বাইর কর।আমার সংসারে আগুন লাগলে,তোর লুঙ্গি কিন্তু তোর মাথায় উঠামু।যা তাড়াতাড়ি!আপদগুলোরে আমার সামনে থেকে সরা।আর যেনো না পড়ে আমার চোখের সামনে।
শ্বাশুড়ি মায়ের কথা শুনে বিশ বছরের তরুণী তাজনোভা ইরা ভয়ে ঢোক গিলে।চোখ বুঝে,শাড়ি আঁচলটা হাতের মুঠোয় মুঠ করে বসে!তাজনোভাকে ভয় পেতে দেখে দৌড়ে আসেন গুলবাহার।পুএবধূকে বুকে টেনে নেয়।
-;ওমা ভয় পাইছো।ভয় পাইয়ো না।সোনা মা আমার,আমি আছি তোও।মা' টা আমার না অনেক ভালো।আসো আমার সাথে ঘরে আসো।তাহেবা গুলবাহার ছেলের বউকে ঘরে বসিয়ে রেখে চলে যান।ফুলশয্যার ঘর বলা যায় না একে।কারণ এখানে ফুলের ছি'টে ফোটাও ছিলোনা।যা ছিল আর দশটা সংসারের মত সাজানো সংসার।দেখলেই মনে হয়,কারো যত্ন নেওয়া সংসারে উড়ে এসে ঝুড়ে বসেছে।একটু পর তার আদরে মেয়ে মেহেরীন আফরিদা'কে নিয়ে আসে তাহেবা গুলবাহার।নতুন দিদার পানের বাটার বাক্সটায় সুপারি গুলো মনোযোগ দিয়ে গুনছিল মেহেরীন।লাল গোল হাতকাটা জামা আর দুইটা ঝুঁটি বেঁধে সেজেছে মেহেরীন।বয়স তার চার বছর।
তাজনোভা ইরা মেয়ে'কে দেখে হাত বাড়িয়ে ডাক দিতেই ভুবনমোহি হাসি দিয়ে মায়ের কোলে উঠে বসে।মায়ের বুকে মাথা রেখে দিলো চুপিসারে।মেহেরীন মায়ের কোলে বসে লাল শাড়ি দিকে তাকিয়ে আছে অপলকভাবে।
বিয়ে শব্দটি শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে লাল শাড়ি পরা টুকটুকে রাঙা বউ এর একটি মুখ।লাল শাড়িতে নববধূকে যেমন মোহময়ী লাগে,তেমনই বরের চোখেও ঘনিয়ে আসে ভালোবাসার নেশা।লাল শাড়িতে জড়িয়ে ওই মনোরম দেহবল্লরী,আজও সাজে নবীনা তরুণীবধূ বাংলার নারী।লাল শাড়ি,চিরকালের সেই সুতি লাল শাড়ি,যার রঙের চটকে ঋদ্ধ হৃদয় নয়ন মুগ্ধ করে।
হঠাৎ দরজা খুলে ভেতরে কেউ প্রবেশ করে।পুরুষ মানুষ অতি ফর্সা হলে ক্রাস খেতে ইচ্ছে করে।আর শ্যামবর্ণের পুরুষ হলে প্রেম করতে ইচ্ছে জাগে।কিন্তু কালো পুরুষ"কে নারীদের কাছে কেমন লাগে?নিশ্চয় মায়া লাগে।মায়া এ যেন এক মুগ্ধমন্ত্র মতো অপরের প্রতি আর্কষণবোধে টানে।বিয়ের পর এই প্রথম তার স্বামী রুপে লোকটাকে সরাসরি দেখতে পেলো।এর আগে তার আম্মা তাঁকে দেখানোর জন্য হাজার বাহানা দিয়ে পাত্র পক্ষে সামনে নিতে চেয়েছিলো।কিন্তু সে আম্মা'র প্রতি রাগ করে এই লোকের আশেপাশে দূর।নিজের বাপের বাড়ির ভিটেমাটিতে সেইদিন পা না রেখে,রাগ করে কদমতলি পুকুর পাড়ে মেয়েকে নিয়ে বসে ছিল।মেয়েটি তার বড্ড নরম একটা ননীর পুতুল যেনো।মায়ের আঁচল আর মায়ের শরীরের গন্ধতে সে মিশে থাকে।কোনো টু শব্দ করে না।মা পাগলি মেয়ে তার।মা ছাড়া সে অঁচল।একটুও ছেড়ে যেন থাকা দায়।অথচ সেই মেয়েকে ছেড়ে দ্বিতীয়বার বিয়ের পিড়িতে বসতে হবে ভাবলেই কান্না পায়!আম্মা,আব্বার বয়স হচ্ছে।একমাত্র মেয়েকে নিয়ে চিন্তায় পড়ে আছে।ভাইয়েরা তাকে এইভাবে ঘরে বসিয়ে রাখতে পারে না।যুবতী নারী,পুরুষ বিনা মূল্য নেই।এরা পুরুষ ছাড়া চলতে গেলে পথে পথে কাটাঁতে বেঁধে না-কি মরে!তাই শত নাক'চ করার পরে-ও বিয়ে তাকে দিল।বিদায় বেলায় তার মেয়েকে দিবে না।কত অযুহাত?যে মেয়ের কথা চিন্তা করে বিয়েতে রাজি হলো।সেই ছোট মেহরিনকে তারা দিতে রাজি নয়।বাপ,ভাইয়ের সাথে এক প্রকার সম্পর্ক টানা পোড়নে পরে মেয়েকে নিয়ে ভূঁইয়া বাড়িতে পা রাখল।নিজের চিন্তা জগত ছেড়ে বর্তমানে ফিরে দেখে তার স্বামী নামক পুরুষটি এককিনারে তাদের মা,মেয়ের জন্য জায়গা রেখে অপরপাশে বিছানা দখল করে ঘুমোচ্ছে।কপাল আর চোখ দুটো ডান হাতের সাহায্যে ঢেকে দিয়েছে।এটা ইচ্ছে কৃত,না-কি সত্যিই এমন করলো!তাজনোভা বুঝতে চাইলো না।মেয়েকে খাটের এককোনায় ঘুম পাড়িয়ে।ওযু করতে কলপাড়ে গেলো।চাপকল চেপেই পানি উঠিয়ে ওযু শেষে ঘরে ফিরে।দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে নিলো।মনের শত জড়োতা কাটাতে এই আর্যি খোদা"তা'য়ালা কাছেই।
২.
ফজরের আজান দিতেই মাহাদ ইয়াজিদ ভুইঁয়া বিছানা ছেড়ে উঠে পরে।সারারাত একফোঁটা ঘুম হয়নি নিই।চোখ দুটো লাল।মাথা ব্যথা।না ঘুমানোর কারণে মাথাটা ভার হয়ে আছে।নতুন বউয়ের সামনেই ঘুমানোর নাটক করে তাঁকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা।কিন্তু কাল রাতে নতুন নিজের বিয়ে করা বউকে এড়ানো,এটা পাপ নয় কি?হ্যা পাপ'ই বটে।নিজের প্রথম বউকে এত ভালোবাসার পরে-ও অন্য পুরুষ হাত ধরে পালিয়ে যায়।সেই পুরুষ দ্বিতীয়বার কাউকেই আপন করে নেওয়ার ইচ্ছে জাগবে কি করে?
মাহাদ নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে বের হতেই নিজের বাবাকে দেখতেই সালাম দেন।
সৈয়দ আমির হোসেন লাঠির ওপর হাত চালিয়ে হাটতে লাগলো।মাহাদের সালামের জবাব মনে মনে নিলেও তা জোরে শব্দ করে প্রকাশ করলেন না।ছেলের ওপর নিজের রাগ চেপে বাড়িতে ফিরেন।আর মাহাদ বাবা-র অবহেলা নিজের প্রতি মানতে কষ্ট হচ্ছে!তবুও নিজের ভুল আছে ভেবেই চুপচাপ মেনে নিয়ে মাথা নিচু করে রাখলো।
-;গুলবাহার।কোথায় তুমি?বাড়ির সবাই কি ঘুম থেকে উঠেছে না-কি এখনো পরে পরে ঘুমায়?
স্বামীর ডাকে গুলবাহার মাথায় ঘোমটা দিয়ে ঘরের বাহিরে আসেন।
-;কি'যে কোন না আপনি?এহনো কেউ ঘুমে নেই।ফজরের নামাজ পড়ে সবাই সবার কাজে ব্যস্ত।আপনি ঘরে গিয়ে বসেন।আমি আপনার জন্য খাবার নিয়ে আসতেছি।
গুলবাহার রান্নাঘরের দুয়ারের পা রাখতেই অবাক হন।দৌড়ে গিয়ে তাজনোভা ইরা
হাত থেকে গরম খুন্তি খানা কেড়ে নিয়ে বলল,
-;কোন হারামির ঘরের হারামি আমার দশটা না পাঁচটা না একটা মাত্র পোলার বউরে দিয়ে কাম করাই?ওই কি'রে তোরা বাঁইচা আছোস না-কি মরছোস?হারামীগুলা একটাও কামের না।সবগুলোরে লাথি মাইরা বাহির কইরা দিমু।আমার খাইয়া আমার পইড়া আমার পোলার বউয়ের খাটায় মারস!ওই আসাদুল বাচ্চা তুই কই?এইদিকে আয়।
-;কি হ'য়েছে ফুফুআম্মা?
-;কি হয়েছে মানে?তুই চোখে কিছু দেখস না!তুই কি কানা?আমার পোলার বউ রান্ধন ঘরে কেন?কেন?
-;বিশ্বাস করেন ফুফু আম্মা আমি কিছুই জানিনা।সত্যি কইতাছি?
-;তুই জানিস না মানে?তোরে কিন্তু এহন খুন্তি দিয়ে মারমু?
-;কি হয়েছে আম্মা এত সকালে চিতকার করে গলার চুলকানি কমাও না-কি?
তাহেবা গুলবাহার হাতের খুন্তি খানা ছুঁড়ে মারতেই একেবারে শিরিন বানুর কপালে বারী খায়।
-;ওহ,আল্লাহ গো মরে গেলাম।শিরিন বানু কপাল ধরে কুকিয়ে উঠে।সেইদিকে গুলবাহার মনোযোগ না দিয়ে বলল,
-;অসভ্য মাইয়া মানুষ! শরমভরম কি গিইল্যা খাইছোস?হ্যা!মাইয়া মানুষ হইয়া মায়ের লগে কেমনে কথা কইতে হয় জানোস না?আজকে খুন্তি বারি দিছি।আরেকদিন দেখলে ঝাড়ুর বারি খাবি।
তাজনোভা ইরা ভয়ে চোখ বুঝে আছে।মনেমনে বলতে লাগল!এক জাহান্নাম থেকে বেঁচে আরেক জাহান্নামে ডুবে গেলাম না তো?তাজনোভা চেহারায় স্পষ্ট ভয়ের ছাপ!সাহস করে বলতেও পারছেনা।তাঁকে জোর করে কেউ রান্না ঘরে পাঠানিই।সে নিজ ইচ্ছেতে এসেছে।বিয়ের পরের দিন বউয়ের রান্না করার নিয়ম এই বাড়িতে না-কি রয়েছে?তাও আবার ছিটকি মরিচের গাছ দিয়ে রান্না করা লাগে?তার বড় ননাস তারামন জাহান সকালে এই নিয়মের কথা ব'লে।সে মাথা নাড়িয়ে সায় দিয়ে চলে আসে রান্নাঘরে।কিন্তু তার আগ বাড়িয়ে রান্না করতে আসায় এত কিছু হবে কে জানতো?
তাহেবা গুলবাহার তাজনোভা হাত ধরে খেয়াল করে ডান হাতে বড় ধরনের ফোস্কা ফুটে আছে।চেহারা টকটকে লাল বর্ন ধারণ করেছে।ঘামে শরীরের কাপড় ভিজে।তিনি রান্নাঘরের বালতি ভরতি পানিতে শাড়ির আঁচল ভিজিয়ে মুখ মুছিয়ে দেয়।হাতে ফোস্কা পড়া জায়গায় মলম লাগিয়ে দিতেই তাজনোভা কুকিয়ে উঠে।গুলবাহার ফু দিয়ে মলম পুরো হাতে দিয়ে দেন।এসব দেখে তারামন জাহান দূরে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে মুখে পান গুঁজে মুখটা বিরবির করে ব'লে,
-;ঢং দেখলে আর বাঁচি না!আমরা মনে হয় জীবনেও রান্না ঘরে রান্না করিনি।তার পুত্রের বউ মনে হয় প্রথম রান্না ঘরে গেলো।এসব দেখলে গা জ্বলে যায়।
আসসালামু আলাইকুম আব্বা ভেতরে আসবো?
-;ওয়া আলাইকুম আসসালাম।কে,বউমা?
-;জি!
-;বাহিরে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন?ভেতরে এসো।এটা আমার ঘর।তোমার অনুমতি নেওয়ার কোনো দরকার নেই।তোমার যখন ইচ্ছে তখনই আসতে পারো সমস্যা নেই।
-;আব্বা আপনার খাবারটা!আজকে আমার জন্য বেলা গড়িয়ে গেছে।তাই সময়ের পরে খাবার দিচ্ছি।মাফ করবেন।
-;ওহ কথা বলতে নেই বউমা?দু,একদিন দেড়ি হলে কিছু হবে না।যত দেড়ি তত খিদে বেশি পায়।তখন খাবারটা তৃপ্তি নিয়ে খাওয়া যায়।তা তোমার শ্বাশুড়ি আজকে কি রান্না করেছে?
-;আম্মা করেনি আমি করেছি।সাদা ক্ষুদের ভাত আর পাঁচরকম ভর্তা সাথে বেগুন ভাজা,ডিম ভাজা।
-:বাবাহ শুনেই খিদে বেড়ে গেছে।কথা না বাড়িয়ে তাজনোভা শ্বশুরকে খেতে দিলেন।
শ্বশুরকে তৃপ্তির সাথে খেতে দেখে মন খারাপের দেশে একটু ভালো লাগার ছোয়া পায়।প্রথম রান্নাগুলো অতিরিক্ত ধোঁয়া আর মরিচ গাছের পাতা ওহ ডালের জন্য খাবার নষ্ট হয়ে যায়।দ্বিতীয়বার তাকে কোনো কাজে হাত দিতে দিবে না।তবুও অনেক কষ্টে শ্বাশুড়িকে বুঝিয়ে খাবার তৈরি করে।গুলবাহার,বউমা পিছনে পরে হাতে হাতে সব কাজ করে দিয়ে তবেই শান্ত হয়েছেন।
-;বুবু তুমি দেখছোনি আম্মা'র কাজকারবার এক্কেবারে আমার কপালে খুন্তি খানা ছুঁড়ে মারতেই লাল হয়ে ফুলে গেছে।
-;দেখেছি মেজো! মায়ের এত আল্লাদপানা দেখে আমার রাগ হচ্ছে!মা কি অতীত ভুলে গেলো না-কি?পরের মেয়ে কে যতোই মাথা তুলে নাচুক।দিন শেষে ওই মেয়ে আমাদের ধ্বংসের কারণ না হয়ে দাঁড়িয়ে যায়?
-;বুবু আম্মার কথা শুনতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে আমিই আর তুমি তার পেট থেকে বের হয়নি।হেয় আমাগো পেট থেকে বের হয়েছে।কথার কি তেজ?কিছু বলেই শিং মাছের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে গুঁতো দিতে চলে আসে।
মায়ের_গায়ে_লাল_শাড়ি
সূচনা_পর্ব
